Примечания к стихотворению
Стихотворение «Балкон» занимает особое место в цикле, посвященному образу Жанны Дюваль. В отличие от текстов, где доминируют конфликт, холодность и взаимное отчуждение, здесь Бодлер обращается к памяти как к пространству утраченной гармонии. Любовь показана не в момент разрушения, а в её сохранённом, почти внеисторическом виде.
Это стихотворение, написанное под впечатлением одного из уходов Жанны, вероятно, точнее воссоздает любовь поэта в её идеальной форме, чем произведения, посвящённые «некоммуникабельности» мужчины и женщины.
Поэт называет возлюбленную «матерью воспоминаний», тем самым возводя её образ в сакральную плоскость. Женщина здесь не только объект желания, но и источник внутреннего времени, хранительница прошлого, единственная способная пробудить «миг счастливый». Эта интонация созвучна письму Бодлера к матери, где он называет Жанну не только своей радостью, но и своим единственным товарищем. В этом жесте проявляется характерная для поэта двойственность: чувственное и телесное не противопоставляется возвышенному, а становится его носителем.
Повторяющаяся структура строф, словно заклинание, воспроизводит сам механизм памяти — навязчивый, ритмичный, не подчиняющийся воле. Вечера на балконе, свет углей, запахи, прикосновения и дыхание воссоздаются не как бытовые детали, а как элементы почти литургического опыта.
Финал стихотворения оставляет открытым ключевой для Бодлера вопрос: возможно ли возвращение утраченной любви или оно возможно только в поэтическом акте? Именно в этом колебании между надеждой и невозможностью заключается подлинная меланхолия стихотворения. Таким образом, «Балкон» становится не столько признанием в любви, сколько размышлением о власти памяти — единственном убежище, где любовь ещё может существовать в своей полноте.