Примечания к стихотворению
Стихотворение относится к циклу Мари Добреи и построено на характерной для стихов этого цикла игре, — в данном случае — Бодлер создает символический портрет своей возлюбленной, наделяя животное чертами любимой женщины. Этот приём позволяет передать не внешний облик, а атмосферу присутствия — ту форму притяжения, которая действует на уровне чувств, интонаций и внутреннего ритма.
Кот предстает как гармонизирующее начало. Его присутствие не вторгается и не подавляет, а настраивает душу поэта, подобно музыкальному инструменту. Мурлыканье становится метафорой поэтического вдохновения: оно снимает внутреннее напряжение, упорядочивает мысли и возвращает утраченный строй чувств. Это образ мягкой, но властной силы, не нуждающейся в словах.
Во второй части тон стихотворения меняется. Кот уже не только утешитель, но и существо пограничное — одновременно домашнее и сакральное. Его зеленые глаза обладают гипнотической глубиной и действуют как зеркало: глядя в них, поэт сталкивается не с внешним объектом, а с самим собой. Так образ животного превращается в проводник к самопознанию и внутреннему суду.
Связь с образом Мари Добрей здесь не иллюстративна, а структурная. Кот воплощает ту же изменчивую, притягательную и опасную двойственность, что и возлюбленная: нежность сочетается с властью, близость — с отчуждением, красота — с тревогой. Любовь вновь оказывается не столько отношением между двумя, сколько состоянием сознания, в котором поэт узнаёт собственный «удел».