Примечания к стихотворению
«Непоправимое» — одно из наиболее радикальных и безысходных стихотворений Бодлера. В нём поэт говорит не просто о раскаянии или муках совести, а о состоянии, в котором сама возможность искупления ставится под сомнение. Зло здесь предстает не как внешнее искушение и не как ошибка, которую можно исправить, а как процесс внутреннего разложения, уже запущенный и необратимый.
Центральное понятие стихотворения — непоправимость — лишено у Бодлера моральной абстрактности. Это не юридическое «преступление без прощения», а живое, действующее начало, которое «работает в тиши», подтачивая душу изнутри. Оно лишено драматического пафоса: наоборот, его ужас именно в будничности, в медленном и неостановимом разрушении.
Лирический герой отчаянно ищет выход — в вине, в забвении, в любви и волшебстве, — но каждый вопрос возвращается эхом, подчеркивая тщетность попыток. Повторяющаяся структура строф усиливает это ощущение замкнутого круга: мысль не развивается, а застревает, вновь и вновь натыкаясь на одну и ту же стену.
Особенно значим финал стихотворения, где возникает мотив театра. Контраст между наивным сценическим чудом и реальностью внутреннего мира предельно жесток: там, где в искусстве возможна победа света над тьмой, в «театре души» этого не произойдет. Бодлер сознательно разрушает романтическую надежду на спасительное вмешательство извне. Ни фея, ни ангел, ни крылатое существо не войдут в это пространство.
Таким образом, «Непоправимое» фиксирует момент крайнего бодлеровского пессимизма: зло не будет побеждено эффектным жестом, а надежда не возродится сама собой. Это стихотворение — не крик, а приговор, произнесённый с холодной ясностью.
«В простом театре я, случалось, наблюдал,
Как, по веленью нежной феи...»
Впервые стихотворение было напечатано под заголовком «Златовласая красавица», по названию феерической пьесы, в которой Мари Добрей успешно выступала в театре Порт-Сен-Мартен.