Примечания к стихотворению
Стихотворение «Привидение» отсылает к романтической традиции «любовных привидений», в которой умерший возлюбленный возвращается к живому из неутолённой любви и продолжает существовать благодаря памяти и верности. Однако у Бодлера этот мотив лишён утешения и сострадания: призрак не страдает, не просит и не ищет взаимности. Его возвращение — осознанный выбор формы существования, при которой власть над возлюбленной сохраняется без участия, страсти и риска отказа.
Голос стихотворения действует через образы холодной, бесшумной красоты, которые не согревают и не утешают — они внедряются в пространство сна и памяти, оставляя после себя не присутствие, а пустоту. Ночное посещение не нарушает тишины и не причиняет телесного вреда, но утро обнаруживает след — холодное, опустевшее место, где страх заменяет живое чувство.
Ключевая строка «Пусть другие подходят с мольбою» подчёркивает принципиальный разрыв с романтической моделью любви. Лирический герой сознательно отказывается от просьбы, диалога и взаимности, противопоставляя им форму власти, не зависящую от согласия другого. Страх оказывается более надёжным средством обладания, чем страсть, поскольку он не требует отклика и продолжает действовать даже в отсутствии того, кто его внушил.
В этом стихотворении любовь окончательно утрачивает возможность спасения и превращается в холодный механизм господства. Смерть здесь не освобождает и не завершает чувство, а закрепляет его в самой устойчивой форме — как навязчивое присутствие, лишённое надежды и утешения. Так бодлеровский призрак становится не символом верности, а знаком фатальной связи, где страх вытесняет любовь и остаётся единственным способом удержать другого.