Примечания к стихотворению
«Прохожей» — один из самых знаменитых и одновременно самых беспощадных сонетов Бодлера. Как и другие стихотворения цикла «Парижские картины», он строится на городской сцене, на мгновенном впечатлении, возникшем среди шума и суеты большого города. Однако здесь страдание рождается не из социальной нищеты или телесного уродства, а из самой красоты — внезапной, абсолютной и недостижимой.
Поэт запечатлевает кратчайшую встречу с незнакомкой, мелькнувшей в толпе: женщина в трауре, строгая и прекрасная, похожая на статую, возникает как чистый образ, вырванный из потока повседневности. В этом мгновении сосредоточено всё: скорбь, гордость, женственность, нежность — и одновременно обещание разрушительного наслаждения, «которое убьёт». Красота у Бодлера не утешает: она поражает, ранит и исчезает.
Контраст между уличным гулом и внутренним потрясением подчёркивает трагическую природу переживания. Вспышка чувства оказывается столь же ослепительной, сколь и краткой: «внезапный взблеск — и ночь». Любовь здесь не развивается и не осуществляется — она возможна лишь в момент утраты. Именно исчезновение превращает встречу в абсолют.
Финал сонета формулирует один из самых парадоксальных и жестоких выводов Бодлера: герои не знают друг друга и никогда не узнают, но оба осознают — любовь могла бы быть. Эта возможность, так и не ставшая реальностью, сильнее любого осуществлённого чувства. Между «здесь» и «там», между мгновением и вечностью, поэт оставляет читателя без утешения, утверждая, что подлинная Красота всегда является как видение — и всегда исчезает.